回憶被時(shí)間沖散成碎片,攜走了一些,也留下了些許——那用筆刻畫在紙上的,亦是被深印在腦中的。
依稀記得他是和藹而嚴(yán)厲的。我的小學(xué)班主任,是和藹且嚴(yán)厲的。他陪著我,陪著一幫孩子,陪著那不大的學(xué)校一起,在悠哉樂(lè)哉的時(shí)光之舟上蕩過(guò)了六年。直到那一天,他離開了,小舟靠岸,我們也離開了。
零散的回憶拼湊起的,僅是那無(wú)比熟悉的紅漆舊門。那扇我經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的大門,走進(jìn)教室,他站在講臺(tái)上,一如既往地?cái)[手,一如既往地讓我們安靜,一如既往地拿起粉筆,一如既往地面向黑板,揮筆,留下白色的大字:最后一課。沒有人再調(diào)皮喧鬧,沒有人再偷偷饞嘴,似乎才想起來(lái)今天是什么日子。窗外的蟬兒低鳴,交雜著老師的聲音,納入不懂事的我們的耳朵。
他將每個(gè)人都單獨(dú)叫去他的辦公室,通知成績(jī),附帶著獎(jiǎng)品。碎片合成完畢,我記起,有人哭了。他來(lái)叫我了。
似乎很是勞累,他才走了幾步,坐下時(shí)便長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,久久說(shuō)不出話來(lái)。我很怕,因?yàn)樵谖抑坝腥丝蘖?。“過(guò)來(lái)。”外面的蟬鳴沒了,他開口了。這聲音使我印象極深,那溫柔卻無(wú)力的不舍如今才懂得去體味。他將成績(jī)單遞給我,卻沒有連著獎(jiǎng)品一起——是一本很大的本子,翻開第一頁(yè)就是學(xué)校的名字。他拿起筆,在第一頁(yè)上寫下了他的大名,一橫一撇一捺,像極了初學(xué)漢字的我。然后他含著笑著遞給我。我忘了我的反應(yīng),忘了我說(shuō)了什么。是否是一句“謝謝老師”?我不清楚,我只知道,我沒有哭。在我轉(zhuǎn)身的那一刻,蟬兒再度放開聲音。在我邁開腿的時(shí)候,我聽見他喃喃地說(shuō)了句什么。在我走出辦公室時(shí),我才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)了什么。
他說(shuō),不知能留多久。
往事種種浮現(xiàn),似臨其境,卻被困在腦里——運(yùn)動(dòng)會(huì)跌倒時(shí)他來(lái)扶我,繪畫比賽時(shí)給我打氣;班級(jí)比賽輸了予我們鼓勵(lì),集體春游他萬(wàn)般叮嚀;衛(wèi)生不合格嚴(yán)厲批評(píng),作業(yè)未完成他表情嚴(yán)厲;喧鬧時(shí)讓我們安靜,野炊時(shí)用相機(jī)鎖定記憶……
他獨(dú)自喃語(yǔ)‘不知能留多久’。我也不知能留多久,只知那名字被時(shí)光遺棄,后被我拾起,夾進(jìn)最愛的書頁(yè),至今保留在那里……
不忘的名字,不毀的痕跡。